二人のお気に入りの三冊を挙げようという回です。私の三冊は年によって変わったりしますが、どんな時にも必ず挙げるのが漱石の『夢十夜』です。
大抵の人が挙げるのは「第三夜」で、これが一番怖いし印象深い。もう一つ挙げるなら私は「第一夜」ですが、人によって違って、真怜は「第六夜」の運慶の話が面白いと言っています。
「第三夜」は、漱石にあたる自分が夜道を子どもを背負って歩いている話です。子どもが「こっちへ行け、あっちへ行け」と指示する。最後がとても恐ろしい。——「おとっさん、その杉の根の処だったね」「うん、そうだ」と思わず答えてしまった。「文化五年辰年だろう」なるほど文化五年辰年らしく思われた。「御前がおれを殺したのは今からちょうど百年前だね」。
——自分はこの言葉を聞くや否や、今から百年前文化五年の辰年の、こんな闇の晩に、この杉の根で、一人の盲目をころしたと云う自覚が忽然として頭の中に起った。おれはひとごろしであったんだなと始めて気がついた。途端に背中の子が急に石地蔵のように重くなった。目覚めた時は冷や汗をかいていた、という類いの夢ですね。
「第一夜」は全く違う趣で、ラファエル前派の耽美的な絵のような美しい夢です。瀕死の床にある女が「死んだら埋めて下さい。大きな真珠貝で穴を掘って、そうして天から落ちて来る星の破片を墓標に置いて下さい。そうして墓の傍に待っていて下さい。また逢いに来ますから」と言う。「いつ逢いに来るかね」と聞くと「百年待っていて下さい」。ここでも百年なんですね。
墓のそばで待ち続けて、日が昇ってまた沈んでを繰り返す。ある時、埋めた石のところから花の茎が出てきて咲く。それが百合の花で、蕾が開くところに露がぽたっと落ちる。そこに唇をつけて接吻すると、その途端に星が一つ瞬いて、「百年はもう来ていたんだな」とこの時始めて気がつく。一つの絵になるような美しい夢の話です。
「死んだら埋めてください、大きな真珠貝で穴を掘って、天から落ちて来る星の破片を墓標に置いて下さい」——武満徹の『鳥は星形の庭に降りる』を想起させます。武満は非常な読書家でイメージをいろんなところから掴む人だから、多分あるでしょうね。
木林文庫チャンネル「愛読書3選」