物憂げに囁くような彼女の歌声は、数十年前の自分が漠然と思い描いていたパリに似合っていた。その声の主、フランソワーズ・アルディのアルバムに「もう森へなんか行かない」と題する曲が入っている。この曲と同名の本『もう森へなんか行かない』（E・デュジャルダン著）があるのを、那須塩原の素敵な古書店「白線文庫」に教えてもらった。
19世紀末のパリが舞台のこの小説は「内的独白」という、発表当時には破天荒な手法によって、ジェイムズ・ジョイスに深甚な影響を与えたと云われている。1887年にパリで発表された後、35年間埋もれていたという。
35年後の1922年はジョイスの『ユリシーズ』が刊行された年だ。そして『もう森へなんか行かない』共訳者の一人は『ユリシーズ』の翻訳者、柳瀬尚紀である。
主人公の人となりはとことん軽い。「内面」というも愚かなりで、軽佻浮薄そのもの。したたかな「女優」に翻弄され、有り金をむしり取られて続けている学生である。それほどまでに「女優」に夢中になっていながら、彼は街ですれ違った女やレストランで離れたテーブルに座る亭主持ちのマダムに心乱され、どう声をかけようかと妄想を全開させるのだ。付き合ってられねぇ、なのだけれど、この目移りがミソである。
「無意識に最も近い思考の表出」と云えば、深遠難解な手法のようだけれど、女性への欲望が脳内地図の全域を占めているようなこの学生の意識なれば追跡可能でわかりやすい。
自分の内面を転写してみれば、実のところ似たりよったりであろう。ある日の私の意識は、十品目くらいの具が煮込まれているスープのようなものだ。自分では好みの肉や豆だけを選って口に入れているようでも、スープそのものも絶えず流れ込んでいて、一つ話が整然と通っているわけではない。
館長のコラム「森へなんか行かない」より